Elisa apare intr-o fustd mini de blugi, un maiou alb
si niste sandale argintii care nu se potrivesc cu nimic.
E foarte bronzata si-si poartd desprins parul lung si mata-
sos. Ma gandesc cu oarecare invidie cd s-a imbracat asa
pentru Damian. E complet diferit sa te imbraci pentru
un barbat anume fata de atunci cand te imbraci pentru
toti barbatii, in general, sau pentru nimeni in mod special,
adica asa cum ma imbrac eu in ultima vreme. Oricum,
oamenii cei mai eleganti tind sa fie cei care se imbraca
pentru ei insisi. Nu e inalta si are un corp frumos, suplu
si feminin care graviteazd in jurul fundului ei. Mereu
cand ii spun ca-mi plac mainile ei, nervoase, fine si aproape
la fel de mari ca ale mele, in ciuda diferentei de indltime,
imi raspunde cu modestie: ,,Sunt méini cu care sa faci
treaba®. Si asa e, sunt maini practice si realiste, nu maini
cu care sa spinteci lei, ca ale barbatilor care-mi plac mie,
nici maini cu care sd spinteci inimi, sa invoci zeii i pe
care sa porti inele antice, cum erau ale tale, desi sunt
sigurd ca si ele stiu sa potoleasca febra si sa imprastie
cosmarurile. Daca n-ar fi ea, cred ca am raméne nemancati
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in fiecare zi. Cum nu stim sd gatim, Sofia si cu mine am
fi in stare sd ne hranim numai cu iaurturi, paine prajita
si vin alb. Iar copiii nostri sunt asa de sanatosi si de
puternici, cd uneori am impresia cd le e de ajuns numai
sa-i uzi un pic la radacina.

O sa ludm cina acasd la Carolina si Pep, unde o sa
tie si Hugo, cel mai bun prieten al lui Pep, care petrece
cateva zile la ei. Alt barbat cu care sd cochetez, imi spun
intr-o doara, in vreme ce Elisa si Sofia vorbesc despre
pantofi.

In clipa aceea urci Edgar, tot numai picioare si maini
aurii, lungi si elastice. Nico e incd precum un catelus
delicios, Edgar deja se transforma in cerb. Se apropie cu
mers plictisit, indiferent, maturand aerul, asa cum merge
intotdeauna in prezenta mea de cand s-a fiacut adoles-
cent, de parcd ar fi o corvoada de nesuportat sa se afle
in oricare dintre locurile prin care trece sau de parca
le-ar mai fi vizut de un milion de ori. Si la fel vorbeste,
ii e lene sd termine cuvintele, sa povesteasca, sa explice,
e in viata si cu asta, basta. Cam o datd pe lunad, ii vine
cheful de vorbd timp de doud ore neintrerupt si imi
povesteste toate pataniile lui de la scoala, dar aproape
ca a pierdut darul vorbirii, cel putin cand discuta cu
mine, si o face trancdnind impiedicat in timp ce ménanca
si se strica de ras, pentru cd puseurile lui de locvacitate
tind sd aiba loc numai la cing; eu, in ciuda faptului ca
ma straduiesc intens sd riméin concentratd si-mi ascut
auzul la maximum, nu inteleg aproape nimic din ce-mi
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zice. Apoi, deodatd, dupd ce mi-a repetat fiecare intim-
plare de trei ori, se uitd la mine, isi dd seama ca vorbeste
cu maica-sa, imi spune ca sunt surda ca un perete si nu
mai scoate o vorba pana luna urmatoare. Cealalta con-
versatie pe care o avem o data pe luna e parcd desprinsa
din O viata minunatad.

— Va dati seama ce norocosi suntem? Uitati ce copaci
frumosi! Uitati-vd la strada asta. Trageti adanc aer in
piept, le spun in momentele de euforie vitala care ma
cuprinde din cand in cand, din pricina vinului, a unor
sarutari sau pur si simplu a corpului meu, care in clipele
acelea mi se pare un cadou, cu vigoarea lui sau cu ultimele
picaturi de tinerete din el.

Atunci, Edgar ma priveste perplex, in vreme ce Nico
ofteaza din rarunchi si-mi spune ca stiau deja toate astea,
cd le-am mai spus de-o mie de ori si cd strada aceea care
mi se pare mie acum atdt de nemaivdzuta este chiar
strada noastra, pe care trecem de patru ori pe zi, si cd
ce vrea el e sa mergem si noi o data la Florenta, cum
i-am promis acum doi ani. Tu mereu il amenintai cu
mersul in Egipt. ,Dacd nu esti cuminte, nu te mai duc
in Egipt, ii spuneai. In cele din urma, revolutia si boala
ta v-au impiedicat sa mai plecati. Ultima calatorie pe
care ai vrut sa o faci era la Florenta. Cind ti-am spus
cd nu sunt in stare sd am grija si de tine, si de Edgar in
acelasi timp, cd daca ti se facea rau acolo, asa de departe,
nu stiu cum ne-am descurca - in Barcelona incepuse
deja baletul ambulantelor, al scaunelor cu rotile si al
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incursiunilor la Urgente, in zori - te-ai suparat foarte
tare pe mine si m-ai acuzat cd mereu stric tot. Marisa
voia sd meargd la Roma si i-am promis cd o duc eu cand
iese din spital, pldnuiserim sa se mute o vreme la tine
in casa, unde avea sa ma invete sd gitesc faimosul ei
gazpacho si crochetele acelea legendare, de vreme ce nici
nu se punea problema sa se intoarca sa locuiasca singura
la Cadaqués. Dar era prea tarziu. Nici macar n-am fost
acolo cdnd a murit asa de pe neasteptate, cum n-am fost
nici in cele doua zile de dinainte, complet oarba in fata
faptului ca in spital viata trece mai repede decat in afara
lui, ca fitilurile ard mai iute, ca viata si moartea, ca Road
Runner si Wile E. Coyote din desenele animate, dau ture
furibunde pe coridoarele aseptice, fentdnd, in goana lor
frenetica si inflacdratd, infirmierele si vizitatorii, intrand
in derapaj si distrugandu-ne viata. Poate ca toti ramanem
cu cate o cdlatorie nefacuta, toti planuim célatorii cand
sunt deja imposibile, de parcd am incerca sa cumpéaram
timp pe datorie, desi stim ca al nostru s-a terminat si
cd nimeni n-ar putea sd ne mai daruiasca nici macar un
minut in plus. Trebuie sa fie de nesuportat sa ai inca
ochii deschisi si sa stii ca exista locuri pe care nu le vei
mai vedea niciodata, cd ti se inchid toate mutarile posibile,
chiar sub ochii tai.

Cand ajunge in capul scarilor, Edgar ne priveste cu
dispret pe toate trei si mormaie:

— Mi-e foame. Mergem?

Imediat dupa aceea urca Daniel si Nico insotiti de
Ursula, care se uitd la noi trei si exclamai:
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— Vai, dar ce frumoase sunteti!

Sofia s-a imbrécat cu o rochie indiand superba de
culoarea vinului, lungd pana la glezne si acoperitd de
minuscule oglinjoare rotunde, pe care a cumparat-o de
la un magazin de antichitati, si si-a pus niste cercei mari
de argint. Eu port pantalonii mei fucsia din bumbac
decolorat, care acum cad de pe mine, o cdmasd ponosita
de matase neagra imprimatd cu cartite mici i verzi si o
bratara veche de-a maicd-mii, pe care uneori o iubesc
si care alteori ma strange ca o catusa. Elisa s-a imbracat
de parci ar iesi si danseze salsa. lar Ursula poartd un
tricou galben foarte stramt, cu niste palmieri argintii pe
el si o pereche de blugi vinetii cu doua numere mai mici.
Aratam de parca am fi de la circ. Din fericire, copiii, cu
tricourile polo, bermudele si papucii lor de plaja, ne
aduc o anume respectabilitate estivala.

Carolina si Pep au un mic apartament pe terasamen-
tul superior randului de locuinte cu a noastrd, chiar
deasupra casei in care stam noi, parte dintr-un complex
de apartamente de vacantd construite si ele tot la ince-
putul anilor °70, din ciment vopsit in alb, cu scari de
lemn rosiatic, coridoare largi si ferestre mari, cu o vedere
superba asupra satului si golfului. Cand eram mica, apar-
tamentele au devenit un soi de comuna hippie, ocupate
de tot soiul de personaje excentrice din intreaga lume,
si-mi amintesc cum in fiecare seara ma duceam la culcare
auzind muzica, rasetele si galdgia acelui grup de frumosi
naufragiati estivali care, odata sfarsita vara, se intorceau
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in Olanda, in Statele Unite sau in Germania si care mie
mi se pdreau cei mai exotici si mai fascinanti oameni
din lume. Apoi eu am crescut, tinerii hippie au imba-
tranit, iar apartamentele au inceput sd fie ocupate de
oamenii moderni, respectabili si bogati ai anilor ’90. Dar
noi, cei care in copilarie am avut norocul sa putem trage
cu ochiul pe gaura cheii la ultimele zvacniri ale spiritu-
lui anilor ’60, la eliberarea sexuald, la libertatea in stare
purd, la setea de distractie, la puterea si indrazneala fira
margini ale tinerilor, n-am scapat neatinsi de el. Cu totii
avem paradisuri pierdute in care, de fapt, nu ne-am aflat
niciodata.

Pep si Hugo prepard cina. S-au imbrdcat ca pentru o
noapte de vard. Blugi proaspat spalati, Pep cu un tricou
vechi si decolorat artistic, iar Hugo cu o camasd de un
alb stralucitor, cu ménecile suflecate. Sunt amandoi bron-
zati. Hugo face footing, poarta bratari impletite, miroase
discret a paciuli si vanilie si se pare c-ar fi manager la
o firma. Pep e fotograf, se rade in cap, are o voce profunda,
e inalt si slab, sensibil, discret si foarte amuzant. Se vede
ca sunt prieteni apropiati de multi ani, isi povestesc anec-
dotele numai pe jumatate, se iau mereu peste picior si
cand vorbesc unul despre celalalt mereu adaugd ,,prie-
tenul meu® Nu exista fisuri intre ei, nici indoieli, se
intalnesc in fiecare sdptamand ca sda bea bere si sa se
uite la meciuri. Uneori sunt putin invidioasa pe priete-
nia intre barbati; vizuta de afard, pare un drum mai
deschis si mai putin anevoios decat cel al prieteniei



