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Elisa apare într‑o fustă mini de blugi, un maiou alb 
şi nişte sandale argintii care nu se potrivesc cu nimic. 
E foarte bronzată şi‑şi poartă desprins părul lung şi mătă‑
sos. Mă gândesc cu oarecare invidie că s‑a îmbrăcat aşa 
pentru Damián. E complet diferit să te îmbraci pentru 
un bărbat anume faţă de atunci când te îmbraci pentru 
toţi bărbaţii, în general, sau pentru nimeni în mod special, 
adică aşa cum mă îmbrac eu în ultima vreme. Oricum, 
oamenii cei mai eleganţi tind să fie cei care se îmbracă 
pentru ei înşişi. Nu e înaltă şi are un corp frumos, suplu 
şi feminin care gravitează în jurul fundului ei. Mereu 
când îi spun că‑mi plac mâinile ei, nervoase, fine şi aproape 
la fel de mari ca ale mele, în ciuda diferenţei de înălţime, 
îmi răspunde cu modestie : „Sunt mâini cu care să faci 
treabă“. Şi aşa e, sunt mâini practice şi realiste, nu mâini 
cu care să spinteci lei, ca ale bărbaţilor care‑mi plac mie, 
nici mâini cu care să spinteci inimi, să invoci zeii şi pe 
care să porţi inele antice, cum erau ale tale, deşi sunt 
sigură că şi ele ştiu să potolească febra şi să împrăştie 
coşmarurile. Dacă n‑ar fi ea, cred că am rămâne nemâncaţi 
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în fiecare zi. Cum nu ştim să gătim, Sofía şi cu mine am 
fi în stare să ne hrănim numai cu iaurturi, pâine prăjită 
şi vin alb. Iar copiii noştri sunt aşa de sănătoşi şi de 
puternici, că uneori am impresia că le e de ajuns numai 
să‑i uzi un pic la rădăcină.

O să luăm cina acasă la Carolina şi Pep, unde o să 
fie şi Hugo, cel mai bun prieten al lui Pep, care petrece 
câteva zile la ei. Alt bărbat cu care să cochetez, îmi spun 
într‑o doară, în vreme ce Elisa şi Sofía vorbesc despre 
pantofi. 

În clipa aceea urcă Edgar, tot numai picioare şi mâini 
aurii, lungi şi elastice. Nico e încă precum un căţeluş 
delicios, Edgar deja se transformă în cerb. Se apropie cu 
mers plictisit, indiferent, măturând aerul, aşa cum merge 
întotdeauna în prezenţa mea de când s‑a făcut adoles‑
cent, de parcă ar fi o corvoadă de nesuportat să se afle 
în oricare dintre locurile prin care trece sau de parcă 
le‑ar mai fi văzut de un milion de ori. Şi la fel vorbeşte, 
îi e lene să termine cuvintele, să povestească, să explice, 
e în viaţă şi cu asta, basta. Cam o dată pe lună, îi vine 
cheful de vorbă timp de două ore neîntrerupt şi îmi 
povesteşte toate păţaniile lui de la şcoală, dar aproape 
că a pierdut darul vorbirii, cel puţin când discută cu 
mine, şi o face trăncănind împiedicat în timp ce mănâncă 
şi se strică de râs, pentru că puseurile lui de locvacitate 
tind să aibă loc numai la cină ; eu, în ciuda faptului că 
mă străduiesc intens să rămân concentrată şi‑mi ascut 
auzul la maximum, nu înţeleg aproape nimic din ce‑mi 
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zice. Apoi, deodată, după ce mi‑a repetat fiecare întâm‑
plare de trei ori, se uită la mine, îşi dă seama că vorbeşte 
cu maică‑sa, îmi spune că sunt surdă ca un perete şi nu 
mai scoate o vorbă până luna următoare. Cealaltă con‑
versaţie pe care o avem o dată pe lună e parcă desprinsă 
din O viaţă minunată.

— Vă daţi seama ce norocoşi suntem ? Uitaţi ce copaci 
frumoşi ! Uitaţi‑vă la strada asta. Trageţi adânc aer în 
piept, le spun în momentele de euforie vitală care mă 
cuprinde din când în când, din pricina vinului, a unor 
sărutări sau pur şi simplu a corpului meu, care în clipele 
acelea mi se pare un cadou, cu vigoarea lui sau cu ultimele 
picături de tinereţe din el.

Atunci, Edgar mă priveşte perplex, în vreme ce Nico 
oftează din rărunchi şi‑mi spune că ştiau deja toate astea, 
că le‑am mai spus de‑o mie de ori şi că strada aceea care 
mi se pare mie acum atât de nemaivăzută este chiar 
strada noastră, pe care trecem de patru ori pe zi, şi că 
ce vrea el e să mergem şi noi o dată la Florenţa, cum 
i‑am promis acum doi ani. Tu mereu îl ameninţai cu 
mersul în Egipt. „Dacă nu eşti cuminte, nu te mai duc 
în Egipt“, îi spuneai. În cele din urmă, revoluţia şi boala 
ta v‑au împiedicat să mai plecaţi. Ultima călătorie pe 
care ai vrut să o faci era la Florenţa. Când ţi‑am spus 
că nu sunt în stare să am grijă şi de tine, şi de Edgar în 
acelaşi timp, că dacă ţi se făcea rău acolo, aşa de departe, 
nu ştiu cum ne‑am descurca  – în Barcelona începuse 
deja baletul ambulanţelor, al scaunelor cu rotile şi al 
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incursiunilor la Urgenţe, în zori  – te‑ai supărat foarte 
tare pe mine şi m‑ai acuzat că mereu stric tot. Marisa 
voia să meargă la Roma şi i‑am promis că o duc eu când 
iese din spital, plănuiserăm să se mute o vreme la tine 
în casă, unde avea să mă înveţe să gătesc faimosul ei 
gazpacho şi crochetele acelea legendare, de vreme ce nici 
nu se punea problema să se întoarcă să locuiască singură 
la Cadaqués. Dar era prea târziu. Nici măcar n‑am fost 
acolo când a murit aşa de pe neaşteptate, cum n‑am fost 
nici în cele două zile de dinainte, complet oarbă în faţa 
faptului că în spital viaţa trece mai repede decât în afara 
lui, că fitilurile ard mai iute, că viaţa şi moartea, ca Road 
Runner şi Wile E. Coyote din desenele animate, dau ture 
furibunde pe coridoarele aseptice, fentând, în goana lor 
frenetică şi înflăcărată, infirmierele şi vizitatorii, intrând 
în derapaj şi distrugându‑ne viaţa. Poate că toţi rămânem 
cu câte o călătorie nefăcută, toţi plănuim călătorii când 
sunt deja imposibile, de parcă am încerca să cumpărăm 
timp pe datorie, deşi ştim că al nostru s‑a terminat şi 
că nimeni n‑ar putea să ne mai dăruiască nici măcar un 
minut în plus. Trebuie să fie de nesuportat să ai încă 
ochii deschişi şi să ştii că există locuri pe care nu le vei 
mai vedea niciodată, că ţi se închid toate mutările posibile, 
chiar sub ochii tăi.

Când ajunge în capul scărilor, Edgar ne priveşte cu 
dispreţ pe toate trei şi mormăie :

— Mi‑e foame. Mergem ?
Imediat după aceea urcă Daniel şi Nico însoţiţi de 

Úrsula, care se uită la noi trei şi exclamă :
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— Vai, dar ce frumoase sunteţi !
 Sofía s‑a îmbrăcat cu o rochie indiană superbă de 

culoarea vinului, lungă până la glezne şi acoperită de 
minuscule oglinjoare rotunde, pe care a cumpărat‑o de 
la un magazin de antichităţi, şi şi‑a pus nişte cercei mari 
de argint. Eu port pantalonii mei fucsia din bumbac 
decolorat, care acum cad de pe mine, o cămaşă ponosită 
de mătase neagră imprimată cu cârtiţe mici şi verzi şi o 
brăţară veche de‑a maică‑mii, pe care uneori o iubesc 
şi care alteori mă strânge ca o cătuşă. Elisa s‑a îmbrăcat 
de parcă ar ieşi să danseze salsa. Iar Úrsula poartă un 
tricou galben foarte strâmt, cu nişte palmieri argintii pe 
el şi o pereche de blugi vineţii cu două numere mai mici. 
Arătăm de parcă am fi de la circ. Din fericire, copiii, cu 
tricourile polo, bermudele şi papucii lor de plajă, ne 
aduc o anume respectabilitate estivală.

Carolina şi Pep au un mic apartament pe terasamen‑
tul superior rândului de locuinţe cu a noastră, chiar 
deasupra casei în care stăm noi, parte dintr‑un complex 
de apartamente de vacanţă construite şi ele tot la înce‑
putul anilor ’70, din ciment vopsit în alb, cu scări de 
lemn roşiatic, coridoare largi şi ferestre mari, cu o vedere 
superbă asupra satului şi golfului. Când eram mică, apar‑
tamentele au devenit un soi de comună hippie, ocupate 
de tot soiul de personaje excentrice din întreaga lume, 
şi‑mi amintesc cum în fiecare seară mă duceam la culcare 
auzind muzica, râsetele şi gălăgia acelui grup de frumoşi 
naufragiaţi estivali care, odată sfârşită vara, se întorceau 
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în Olanda, în Statele Unite sau în Germania şi care mie 
mi se păreau cei mai exotici şi mai fascinanţi oameni 
din lume. Apoi eu am crescut, tinerii hippie au îmbă‑
trânit, iar apartamentele au început să fie ocupate de 
oamenii moderni, respectabili şi bogaţi ai anilor ’90. Dar 
noi, cei care în copilărie am avut norocul să putem trage 
cu ochiul pe gaura cheii la ultimele zvâcniri ale spiritu‑
lui anilor ’60, la eliberarea sexuală, la libertatea în stare 
pură, la setea de distracţie, la puterea şi îndrăzneala fără 
margini ale tinerilor, n‑am scăpat neatinşi de el. Cu toţii 
avem paradisuri pierdute în care, de fapt, nu ne‑am aflat 
niciodată.

Pep şi Hugo prepară cina. S‑au îmbrăcat ca pentru o 
noapte de vară. Blugi proaspăt spălaţi, Pep cu un tricou 
vechi şi decolorat artistic, iar Hugo cu o cămaşă de un 
alb strălucitor, cu mânecile suflecate. Sunt amândoi bron‑
zaţi. Hugo face footing, poartă brăţări împletite, miroase 
discret a paciuli şi vanilie şi se pare c‑ar fi manager la 
o firmă. Pep e fotograf, se rade în cap, are o voce profundă, 
e înalt şi slab, sensibil, discret şi foarte amuzant. Se vede 
că sunt prieteni apropiaţi de mulţi ani, îşi povestesc anec‑
dotele numai pe jumătate, se iau mereu peste picior şi 
când vorbesc unul despre celălalt mereu adaugă „prie‑
tenul meu“. Nu există fisuri între ei, nici îndoieli, se 
întâlnesc în fiecare săptămână ca să bea bere şi să se 
uite la meciuri. Uneori sunt puţin invidioasă pe priete‑
nia între bărbaţi; văzută de afară, pare un drum mai 
deschis şi mai puţin anevoios decât cel al prieteniei 


